A gente às vezes diz ou faz tanta bobagem, que, quando damos pela coisa, passa a sacanagem. Assim dizemos que o vento sopra. Se nem ao menos boca o vento tem. A gente diz que uma só andorinha não faz verão, como se as estações escutassem-nos a opinião. Diz-se ainda: “como você está linda!” Embora, na contramão da lindeza, a pessoa a quem nos referimos seja uma baleia vesga. Na roça se costuma dizer que o milho está granadinho, como se ele fosse uma arma, pois granada é arma explosiva. Escuta-se aos quatro ventos que, quando nos assentamos, o cu não tem assento, mas, em contrapartida, a gente se assenta sobre o cu. Assim acontece com esquentar sombra. Pois sombra, etimologicamente falando, é algo que se esconde por baixo do sol, geralmente sob a copa de uma árvore, ou sobre uma marquise que nos salva do banho de sol.
Esturdia ia eu bucolicamente, placidamente, sem mentir uma semente, em pleno sol do meio dia, por uma ruinha de um bairro da periferia, depois de atender num posto de saúde local, quando, ao andar por uma reta, de pernas longas, antes de subir um morro rombudo, que sempre me leva do nada ao fim do mundo, a beira de um lote sujismundo, que mais parece uma fazenda no cerne da cidade, foi então que meus olhos andejos se debruçaram em riba de uma pessoa de maior idade.
Eu já o havia visto antes. Era um velho mais novo que Matusalém. Ele deveria ter mais ou menos cem. Embora suas cãs enxovalhadas por um branco imaculado, cor de neve lavada com Omo, e suas rugas bailarinas indicassem mais de mil, eu todo santo dia, dia de semana, bem dito, com ele me cruzava, por volta de antes do almoço.
De tanto que nos víamos poder-se-ia dizer que éramos amigos velhos. Apesar de ele ser bem mais velho que eu.
Naquela hora de sempre, quando ameaçava subir a rua, que quase dava na lua, ele estava no passeio sem calçamento, assentado comodamente num banquinho tosco, como tosca lhe era a casa.
Ele ria quando eu passava. Mostrando na sua banguelice banguela um sorriso encardido, como encardida lhe tinha sido a vida.
Assim foram passando os dias. Em banho - maria, numa água morna, que me recorda aquela que minha tia usava ao me dar banho de bacia.
No dia de hoje, que amanhã será ontem, de novo passei pelos olhos do idoso. Que me recebeu com o mesmo sorriso gostoso, com sabor de laranja da ilha.
Ele sorriu pra mim. Não de mim. Fiz em sua direção um meneio de ombros, aquela parte do corpo que sustenta os amigos. Ele sorriu um sorriso de vaga-lhe cego, que sorri sem luz.
Como não tinha pressa, e estava com tempo para ir ver um amigo querido, o mesmo que me repassava os textos, cheios de imperfeições, lancei-lhe uma pergunta indiscreta, com uma intenção de poeta, mistura de palhaço sem circo: “o senhor está esquentando sombra?”
Ele me respondeu de um jeito que só ele sabia. À sua maneira fidalga, de vaga-lume cego: “não, meu amigo que enxerga. Eu sou cego de tempos. Mas hoje enxergo com alma, refém dos meus pensamentos. Não esquento sombra não. Escondo-me do sol, na sombra desta árvore amiga. E escondo-me ainda dos engraçadinhos, como você, meu amigo. Que pensam que sabem tudo. Menos que a sombra que nos ensombra, só faz refrescar”.
Saí do rabo de olho do meu amigo ceguinho com a certeza que sombra refresca, e não esquenta a minha cabeça quente, de tanto andar...