NAQUELAS MADRUGADAS...

Confesso um chamego bem forte pelas madrugadas. Não as que aproveitava nos meus idos tempos de rapaz, que, de bar em bar, de balcão em balcão, me deixava levar de copo em copo, de mesa em mesa, de companhia em companhia, muitas más companhias, até chegar a casa lá pelas altas horas, quando meus pais já chegavam pro almoço. Naqueles idos anos nem me chamavam a atenção. Pois era bom moço, carne de pescoço, que não gostava que me dessem bronca. Não ficava na farra todas as madrugadas. Em muitas assistia ao despedir da lua, que, sonolenta, no alto se espreguiçava, fingia que não dormira com uma estrela decadente, estrela já idosa, que não dava conta de copular com a lua.

Hoje as madrugadas farristas deixaram seu rastro. Não que elas fizeram estrago. Mas que deixaram saudades... Lá isso deixaram.

Agora as madrugadas são curtidas de outra maneira.

Enfio-me na cama antes das dez. Não sem antes tomar meia pílula para dormir. Ela faz efeito até as três da manhã. Na hora em que o galo canta, que o relógio da cabeceira se espreguiça, na hora que meu travesseiro esquenta. Por volta das três e cadinho pra mim começam as madrugadas. Não me levanto, de pronto. Não vou à televisão. Nem ao menos tento de novo capitular no sono. Pois ele se foi nas asas da borboleta azul.

As três e meia penso na vida. No dia que aconteceu. No dia que faleceu. Nos meus sucessos, nos meus fracassos. Penso na noite de ontem. Que foi como a de trasanteontem. Que será como a de hoje.

Pobre travesseiro companheiro! Ele se deixa abraçar, se molda aos meus abraços. Faz de conta que é minha amada. Sem sentir amor por mim.

Atravesso na cama de cima abaixo. Volto pra cima, assento-me na cama. Volto a pensar na vida, no dia que me espera olhos esbugalhados. Eis que chega as quatro. Olho o relógio do criado mudo. Ele me olha, e me manda dormir. Para não sentir as horas andarem lentas, cubro o relógio com a fronha do meu travesseiro, que, naquela altura das horas já se descabelou.

Cinco horas e nada de voltar o sono. Ele se foi nas asas do beija-flor. Cinco e minutos continuo a matutar sobre a vida. Sobre a chuva que ontem serenou. Sobre o velho que foi operado. E faleceu. Sobre a criança que nasceu, cresceu, virou velho, e um dia irá morrer. De velha.

Cinco e meia, de olhos espertos, saio da cama pelo lado direito, com o pé direito, vou ao banheiro, me assento no trono, e volto a cama pelo mesmo trajeto. O quarto escuro sorri pra mim. Bato a canela na quina da cama. Evito soltar um impropério, para não acordar a patroa.

Quase seis da manhã, por fim levanto de vez. Deixo pra trás o travesseiro amassado. Os lençóis em frangalhos. O colchão com minha tatuagem de Hena.

Vou ao chuveiro tirar a caca da noite mal dormida. Agora, seis e pouquinho, não mais é madrugada. E sim manhã nascida de uma noite mal dormida. Remexida, mas curtida como as outras madrugadas, dos meus idos tempos de rapaz...